
 

 

Quaderni del 1944  

29 novembre 1944 

Un poco di penosa cronaca. E sento il bisogno 

di [di è nostra correzione da da] dirle quanto potrà 

parerle puerile. Ma così non è per me che da 

anni so la veridicità dei miei sogni. 

Otto giorni sono, 22-11, proprio la notte che 

precedeva la discesa a Lucca di Marta per 

sentire del permesso di autotrasporto, nel 

breve sonno dell’alba sogno di essere 

incamminata per Viareggio (a piedi) insieme a 

Marta e di incontrare per via Padre Pio [P. Pio 

da Pietrelcina, il frate stimmatizzato di S. Giovanni 

Rotondo (1887-1968) del quale la scrittrice era devota.], o 

un francescano, ma era Padre Pio per me, il 

quale mi guarda e dice come parlando a se 

stesso: “Però è amara! Aver fatto la bocca al 

ritorno e avere tanto ritardo!”. Io mi volto 

e un poco risentita e emozionata dico: “Cosa? 

Cosa?”. 

E lui: “Niente. Dicevo che è amaro aver fatto 

bocca al ritorno e avere tanto ritardo”. Lo 

dice due volte e scompare. 

 



 

Mi sveglio affannata e dico a Marta: “Vedrai 

che non si fa nulla”. Marta dice: “Ma no! 

Anzi Padre Pio le è venuto a dire che il 

ritardo è stato amaro, ma è finito”. 

Ed io: “No, no. Vedrai che incomincia ora. 

Era troppo triste nel dire quelle parole. Mi 

compassionava”. 

Marta va a Lucca... e sa che non si può 

partire fino a dopo il 30 per negati 

permessi. E uno! 

Passano due notti. Altro breve sonno e sogno, 

24-ll. Mi pare di scendere verso Viareggio 

seguendo, anzi precedendo il camion dei 

mobili. Ma ostacoli di ogni sorta ritardano 

il cammino. Il carro non può, infine, 

proseguire. A me viene contro un toro furente 

e mi salvo a stento rifugiandomi in una casa 

che è quella della Sig. Sacconi di Viareggio. 

La signora è stupita che io sia potuta 

passare da via Aurelia perché dice “è sempre 

battuta dalle cannonate”. Infatti si sente il 

cannone. Mi dice anche: “Non è prudente stare 

qui. Io ormai ci sono. Ma chi è via è bene 

resti via”. 

E due! 

Passano altre due notti. Ieri notte, 27, mi 

sogno una sorella di Giuseppe, morta da più 

anni e mai sognata né da viva né da morta, 

benché fossi stata con lei due anni e le 

volessi bene.  

 

 



 

Nel sogno mi pareva che io fossi in attesa di 

Irma o Maria per partire con loro alla volta 

di Viareggio (le altre due sorelle viventi di 

Giuseppe, ora a Vigevano e a Mirandola). Ma 

non viene né Irma né Maria. Vedo invece 

entrare la morta Amelide. Me ne stupisco a 

dico: “Tu qui? Aspettavo Irma o Maria per 

partire”. Mi risponde: “Loro non possono 

venire. Io posso andare dove voglio. Tieni. 

Ti ho portato questi due pani perché ti 

faranno comodo. Devi ancora aspettare due 

tempi (marca molto il due)”. E mi dà due pani 

di un mezzo chilo l’uno. Uno bello, intatto. 

L’altro come cincischiato e ammaccato. E tre! 

Questa notte poi!... 28-29. Ieri sera il 

sopore mi aveva atterrato, e con molta 

sofferenza, alle l7,30, per trarmene poi alle 

20,30. Poi avevo sofferto e smaniato fino a 

quasi mezzanotte. Poi mi sono addormentata 

per svegliarmi che l’una era appena suonata. 

Mi pareva di decidermi a partire per 

Viareggio perché su Pontedera erano state 

lanciate bombe di grosso calibro e la zona 

era tutta insicura. 

Dritta presso la finestra di questa stanza, 

dicevo a Marta: “insicure per insicure, 

andiamo a Viareggio. Almeno sarò in casa mia 

e avrò vicino P. Migliorini”. 

Una voce d’uomo mi dice dalla porta: “Non ci 

puoi andare”. Mi volto e vedo ritto sul 

limitare D. Giuseppe Giurlani, l’ex curato di 

S. Paolino [La parrocchia della scrittrice, a 

Viareggio.], morto da più anni.  



 

Si avanza sorridendo, naturalissimo, e 

ripete: “Non ci puoi andare. Non lo 

permettono per le cannonate che spesseggiano 

e specie sulla tua zona. Picchiano quasi 

sempre nel rettangolo che va da piazza 

dell’Ospizio (della vasca) a via Aurelia coi 

lati lunghi fatti dalle vie Vespucci e 

Mazzini. Specie li. Tu, col tuo cuore e nel 

tuo stato, non ci puoi andare. Ti ho voluto 

sempre bene perché eri una delle migliori 

parrocchiane e non voglio ti accada del 

male”. 

“Ma dicono che sono piccoli proiettili che 

fanno poco danno!”. 

“Eh! no. Ora sono calibri grossi e dove 

picchiano... fanno morti e rovine. Le ultime 

sono cadute proprio vicino alla tua casa. Nel 

triangolo fra il villino Andreotti (via 

Veneto, in fronte a via Raffaelli), la casa 

del Sanminiatelli (in fondo a via Leonardo da 

Vinci) e la casa Soccani (ancora in via 

Leonardo). Vuoi rovinare tutta la mobilia 

[mobilia è nostra correzione da mobiglia] ora che hai 

speso tanto per salvarla?” 

“Ma padre Migliorini mi scrive di andar 

sicura perché non c’è pericolo e altri mi 

dicono che sono cose di poca importanza”. 

“Ti possono dire quello che vogliono. La 

verità è questa che dico io. Povera Maria! 

Fra tutti quelli che ti circondano non ce ne 

è uno che ti dirà la vera verità. Chi per un 

motivo, chi per un altro.  

 



 

Ma io non ho nessuno scopo. Ti voglio bene 

perché lo meriti e voglio difenderti. Dàmmi 

retta. Porta pazienza. Che ci vuoi fare?  

Ci sei stata tanto... stàcci ancora. E poi, 

già, non ti lasciano entrare. Il Governatore 

non vuole vittime umane”. Mi benedice e 

scompare. 

Mi sveglio in pianto. E resto sotto questa 

impressione al punto che racconto, appena 

Marta si desta, il sogno a lei, poi al Sig. 

Lucarini alle 11, e a sua moglie alle 15. 

Viene alle l7 Enzo Lucarini da Lucca. Era 

andato per sollecitare il permesso del 

camion. Porta la notizia delle cannonate, con 

rovine e vittime, nella zona presso casa mia: 

via Vinci e Fratti, e dice che non ha fatto 

nulla perché persone serie, al disopra di 

ogni dubbio di esagerazione, lo hanno 

sconsigliato. Fra queste, P. Fantoni. 

Rimango mesta e sconfortata ... ... e alle 20 

Marta mi dice della morte del Dr. Lapi... 

La notizia l’ha portata venerdì 24 il Dr. 

Winspaere, suo collega e amico, nelle cui 

braccia egli è morto. Il dottore ha detto di 

dirmelo con cautela dato il mio stato. Lui 

non ha avuto cuore di dirlo. È morto in 

Corsica, in un’imboscata il 26-l0-43. 

Ventidue giorni dopo mia mamma... 

Si ricorda, Padre, quando le dicevo che non 

sarebbe passato senza pena il fatto di avermi 

dato dolore col trascurare mamma al punto di 



 

provocarne la fine, fra sofferenze ben gravi, 

per noncuranza nel diagnosticare e curare la 

frattura costale riportata da mamma il 5 

dicembre l942? In gennaio l943 lui pure si 

ruppe una costola e da lì vennero punizioni 

(per essersi allontanato abusivamente dal suo 

posto) e tutto il resto: Corsica e morte... 

Avevo sempre pregato per lui, complesso di 

buono e di molto umano. Per lui, non fra i 

peggiori né come uomo né come medico. E più 

per il suo bambino che egli adorava e per la 

sua povera mamma che ha già perduto due figli 

nella guerra l5-l8 e che nel suo Lamberto 

aveva ogni conforto. Ma da mesi lo sognavo (5 

volte l’ho sognato) sempre così sofferente, 

giallo, vecchio, curvo, triste, che mi ero 

fatta certa della sua morte e del suo 

purgatorio (almeno speriamo sia Purgatorio). 

Ora pregherò per la sua pace. 

Mi spiace pensare che non lo vedrò più. Per 

me era come un fratello. In nove anni mi 

aveva curato con pazienza e amicizia. Vero 

anche: con utile. Ma chi sarebbe stato come 

lui? Quante volte si era messo fra me e mamma 

per calmare le sue paranoie che mi 

aggravavano! Anche solo 6 giorni prima di 

partire. E il suo astio per mamma era 

originato dal fatto che egli, medico, egli 

più di tutti, capiva che nel mio male almeno 

6 parti su dieci dipendevano dalla tortura 

morale che fin dall’infanzia avevo subito per 

il carattere materno. Eppure io non volevo 

egli la trascurasse, perché quella vita mi 

era cara.  



 

Un tormento che era il mio amore... 

Mi spiace anche che lei, Padre, con la sua 

lentezza, se lo sia fatto sfuggire senza 

interrogarlo su me e farsi rilasciare un 

certificato. Quale altro medico può farlo 

così esatto come avrebbe potuto Lapi, che 

veniva da nove anni tre e più volte al di, e 

che sapeva tutto il corso del male, le sue 

forme, la mia pazienza, e per le sofferenze 

dei molti mali che mi straziano, e del 

contorno familiare e amico che avevo intorno, 

rovo fra le spine? Groviglio di rovi? Lapi 

sapeva tutto. E onesto come era, avrebbe 

potuto deporre esaurientemente. 

Ora è morto. E anche questa prova si è 

perduta, come quella di molta corrispondenza 

che lei mi ha lasciato distruggere, 

aspettando a dire che la desiderava quando 

era già bruciata. Molti dei miei amici sono 

morti. E sono tutte prove che mancano. Prove 

per coloro, però, ai quali le prove servono 

solo per provare la loro non fede. 

Basta... se no mi svengo. Sto tanto male. 

 

 

 

 

 

  

 


