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Quaderni del 1944

29 novembre 1944

Un poco di penosa cronaca. E sento il bisogno
di [di & nostra correzione da da] dirle quanto potra
parerle puerile. Ma cosl non e per me che da
anni so la veridicita dei miei sogni.

Otto giorni sono, 22-11, proprio la notte che
precedeva la discesa a Lucca di Marta per
sentire del permesso di autotrasporto, nel
breve sonno dell’alba sogno di essere
incamminata per Viareggio (a piedi) insieme a
Marta e di incontrare per via Padre Pio [P. Pio

da Pietrelcina, 11 frate stimmatizzato di S. Giovanni

Rotondo (1887-1968) del quale la scrittrice era devota.], O
un francescano, ma era Padre Pio per me, il
quale mi guarda e dice come parlando a se
stesso: “Pero e amara! Aver fatto la bocca al
ritorno e avere tanto ritardo!”. Io mi volto
e un poco risentita e emozionata dico: “Cosa?
Cosa?”.

E lui: “Niente. Dicevo che é amaro aver fatto
bocca al ritorno e avere tanto ritardo”. Lo
dice due volte e scompare.

T ST T .

%%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%



Rk

36565656 36 36 96 56 96 36 36 96 50 96 T6 36 96 50 90 W6 3 9656 96 B

Mi sveglio affannata e dico a Marta: “Wedrai
che non si fa nulla”. Marta dice: “Ma no!
Anzi Padre Pio le e venuto a dire che il
ritardo € stato amaro, ma e finito”

Ed io: “No, no. Vedrali che incomincia ora.
Era troppo triste nel dire quelle parole. Mi
compassionava”

Marta va a Lucca... e sa che non si puo
partire fino a dopo il 30 per negati
permessi. E uno!

Passano due notti. Altro breve sonno e sogno,
24-11. Mi pare di scendere verso Viareggio
seguendo, anzi precedendo 1l camion dei
mobili. Ma ostacoli di ogni sorta ritardano
il cammino. Il carro non puo, infine,
prosegulre. A me viene contro un toro furente
e mi salvo a stento rifugiandomi in una casa
che e quella della Sig. Sacconi di Viareggio.
La signora e stupita che io sia potuta
passare da via Aurelia perché dice “e sempre
battuta dalle cannonate”. Infatti si sente il
cannone. Mi dice anche: “Non e prudente stare
qui. Io ormai ci sono. Ma chi e via e bene
resti via”

E due!

Passano altre due notti. Ieri notte, 27, mi
sogno una sorella di Giuseppe, morta da piu
anni e mai sognata né da viva né da morta,
benché fossi stata con lei due anni e le
volessi bene.
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Nel sogno mi pareva che 1o fossi 1n attesa di
Irma o Maria per partire con loro alla volta
di Viareggio (le altre due sorelle viventi di
Giuseppe, ora a Vigevano e a Mirandola). Ma
non viene né Irma né Maria. Vedo invece
entrare la morta Amelide. Me ne stupisco a
dico: “Tu qui? Aspettavo Irma o Maria per
partire”. Mi risponde: “Loro non possono
venire. Io posso andare dove voglio. Tieni.
Ti ho portato questi due pani perché ti
faranno comodo. Devi ancora aspettare due
tempi (marca molto il due)”. E mi da due pani
di un mezzo chilo 1’uno. Uno bello, intatto.
L"altro come cincischiato e ammaccato. E tre!

Questa notte poi!... 28-29. Ieri sera 1l
sopore mi aveva atterrato, e con molta
sofferenza, alle 17,30, per trarmene poi alle
20,30. Pol avevo sofferto e smaniato fino a
quasi mezzanotte. Poi mi sono addormentata
per svegliarmi che 1’una era appena suonata.
Mi pareva di decidermi a partire per
Viareggio perché su Pontedera erano state
lanciate bombe di grosso calibro e la zona
era tutta insicura.

Dritta presso la finestra di questa stanza,
dicevo a Marta: “insicure per insicure,
andiamo a Viareggio. Almeno saro in casa mia
e avro vicino P. Migliorini”

Una voce d’uomo mi dice dalla porta: “Non ci
puol andare”. Mi volto e vedo ritto sul
limitare D. Giuseppe Giurlani, l’ex curato di
S Paolino [La parrocchia della scrittrice, a
Viareggio.], morto da piu anni.
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Si avanza sorridendo, naturalissimo,

ripete: “Non ci puol andare. Non 1lo
permettono per le cannonate che spesseggiano
e specile sulla tua zona. Picchiano quasi
sempre nel rettangolo che va da piazza
dell’Ospizio (della vasca) a via Aurelia coi
lati lunghi fatti dalle vie Vespuccl e
Mazzini. Specie 1li. Tu, col tuo cuore e nel
tuo stato, non ci puol andare. Ti ho voluto
sempre bene perché eri una delle migliori
parrocchiane e non voglio ti accada del
male”

“Ma dicono che sono piccoli proiettili che
fanno poco danno!”.

“Eh! no. Ora sono calibri grossi e dove
picchiano... fanno morti e rovine. Le ultime

triangolo fra il villino Andreotti (via
Veneto, 1n fronte a via Raffaelli), la casa

Vinci) e la casa Soccani (ancora in via
Leonardo) . Vuol rovinare tutta la mobilia
[mobilia & nostra correzione da mobiglia] oOra che hai
speso tanto per salvarla?”

“Ma padre Migliorini mi scrive di andar
sicura perché non c’e pericolo e altri mi
dicono che sono cose di poca importanza”

“Ti possono dire quello che vogliono. La
verita e questa che dico io. Povera Maria!
Fra tutti quelli che ti circondano non ce ne
e uno che ti dira la vera verita. Chi per un
motivo, chi per un altro.
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sono cadute proprio vicino alla tua casa. Nel

del Sanminiatelli (in fondo a via Leonardo da
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Ma 1o non ho nessuno scopo. Ti voglio bene
perché lo meriti e voglio difenderti. Dammi
retta. Porta pazienza. Che ci vuoil fare?

Ci sei stata tanto... stacci ancora. E poi,
gia, non ti lasciano entrare. Il Governatore
non vuole vittime umane”. Mi benedice e
scompare.

Mi sveglio in pianto. E resto sotto questa
impressione al punto che racconto, appena
Marta si desta, il sogno a lei, poili al Sig.
Lucarini alle 11, e a sua moglie alle 15.

Viene alle 17 Enzo Lucarini da Lucca. Era
andato per sollecitare 11 permesso del
camion. Porta la notizia delle cannonate, con
rovine e vittime, nella zona presso casa mia:
via Vinci e Fratti, e dice che non ha fatto
nulla perché persone serie, al disopra di
ogni dubbio di esagerazione, lo hanno
sconsigliato. Fra queste, P. Fantoni.

Rimango mesta e sconfortata ... ... e alle 20
Marta mi dice della morte del Dr. Lapi...

La notizia 1’ha portata venerdl 24 il Dr.
Winspaere, suo collega e amico, nelle cuil
braccia egli e morto. Il dottore ha detto di
dirmelo con cautela dato il mio stato. Lui
non ha avuto cuore di dirlo. E morto in
Corsica, 1in un’imboscata i1 26-10-43.

Ventidue giorni dopo mia mamma. . .

Si ricorda, Padre, gquando le dicevo che non
sarebbe passato senza pena il fatto di avermi
dato dolore col trascurare mamma al punto di
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provocarne la fine, fra sofferenze ben gravi,
per noncuranza nel diagnosticare e curare la
frattura costale riportata da mamma il 5
dicembre 1942? In gennaio 1943 luili pure si
ruppe una costola e da 11 vennero punizioni
(per essersi allontanato abusivamente dal suo
posto) e tutto 11 resto: Corsica e morte...

Avevo sempre pregato per lui, complesso di
buono e di molto umano. Per lui, non fra i
peggiori né come uomo né come medico. E piu
per 11 suo bambino che egli adorava e per la
sua povera mamma che ha gia perduto due figli
nella guerra 15-18 e che nel suo Lamberto
aveva ogni conforto. Ma da mesi lo sognavo (5
volte 1’ho sognato) sempre cosli sofferente,
giallo, wvecchio, curvo, triste, che mi ero
fatta certa della sua morte e del suo
purgatorio (almeno speriamo sia Purgatorio).
Ora preghero per la sua pace.

Mi spiace pensare che non lo vedro piu. Per
me era come un fratello. In nove anni mi
aveva curato con pazienza e amicizia. Vero
anche: con utile. Ma chi sarebbe stato come
lui? Quante volte si era messo fra me e mamma
per calmare le sue paranoie che mi
aggravavano! Anche solo 6 giorni prima di
partire. E 11 suo astio per mamma era
originato dal fatto che egli, medico, egli
piu di tutti, capiva che nel mio male almeno
6 parti su dieci dipendevano dalla tortura
morale che fin dall’infanzia avevo subito per
il carattere materno. Eppure io non volevo
egli la trascurasse, perché quella vita mi
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Un tormento che era il mio amore.

Mi spiace anche che lei, Padre, con la sua
lentezza, se lo sia fatto sfuggire senza
interrogarlo su me e farsi rilasciare un
certificato. Quale altro medico puo farlo
cosl esatto come avrebbe potuto Lapi, che
veniva da nove anni tre e piu volte al di, e
che sapeva tutto il corso del male, le sue
forme, la mia pazienza, e per le sofferenze
dei molti mali che mi straziano, e del
contorno familiare e amico che avevo intorno,
rovo fra le spine? Groviglio di rovi? Lapi
sapeva tutto. E onesto come era, avrebbe
potuto deporre esaurientemente.

Ora e morto. E anche questa prova si e
perduta, come quella di molta corrispondenza
che lei mi ha lasciato distruggere,
aspettando a dire che la desiderava quando
era gia bruciata. Molti dei miei amici sono
morti. E sono tutte prove che mancano. Prove
per coloro, pero, ai quali le prove servono
solo per provare la loro non fede.

Basta... se no mi svengo. Sto tanto male.
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